Una manera de hacer periodismo, casi un paraíso para ejercerlo: eso es lo que muestra The 50 year argument, un documental de Martin Scorsese codirigido por David Tedeschi acerca de The New York Review of Books, la publicación cultural más significativa de los Estados Unidos, aparecida en 1963. Suena jazz, e imágenes de los días actuales de Robert Silvers –su director– en una oficina atestada de libros se combinan con una sucesión de relatos que revelan las características de un medio tan singular, en más de un sentido, en el que escribieron nombres que apabullan: Norman Mailer, Susan Sontag, Gore Vidal, Hannah Arendt y Noam Chomsky, por sólo mencionar algunos. Fiel a cómo se construye la revista, así se arma la historia de The New York Review of Books: distintas miradas sobre lo mismo. Hay testimonios de colaboradores, archivo, lecturas en off y un ir y venir constante hacia el evento que tuvo lugar con motivo de los cincuenta años del medio, el mismo motivo que dio origen a este documental.

El film será emitido mañana a las 22 por HBO, con repeticiones el 4, 8, 12 y 17 de este mes. Cada uno de los redactores que habla a cámara tuvo su historia de amor con The New York Review of Books. Muchos de los testimonios pintan la personalidad de Bob Silvers, y en este sentido aparecen todas cualidades: hay quien dice que es capaz de mejorar los textos, sin corregirlos autoritariamente; se le resaltan sus amplias preocupaciones; parece ser un hombre que confía en las plumas que convoca, además de tener semejante poder de convocatoria para que mentes tan lúcidas hayan decidido, en estas cinco décadas, firmar un artículo de cultura, ciencia, economía o sociedad en las páginas de The New York Review of Books. Otro rasgo que lo distingue parece ser su capacidad de empuje para que las personas escriban sobre temas que, en principio, no les interesan en lo más mínimo. En el documental, las distintas voces se entretejen con imágenes de sucesos del mundo; sucesos que parecieran estar pidiendo a gritos que los intelectuales repararan en ellos de modo urgente.

Algunas anécdotas son graciosas: Zoe Heller cuenta, por ejemplo, que en una oportunidad Silvers le hackeó su computadora y le escribió un mensaje, para que se apurara a hablar de sexo en una nota que estaba escribiendo. Otra historia que sobresale es la de Yasmine El Rashidi, que escribió un “artículo diferente” sobre los sucesos de El Cairo en 2013, protagonizados por la policía y la milicia egipcia. Avishai Margalit dice que prefiere hablar de Israel en The New York Review of Books a hacerlo en un periódico israelí. Y Joan Didion reconstruye la historia de su investigación acerca del arresto de un grupo de jóvenes negros por violación y asesinato a una mujer blanca, que resultaron ser inocentes, y que fueron demonizados por la prensa por ser negros. Los colaboradores recuerdan, también, a la coeditora Bárbara Epstein, fallecida en 2006, y lo hacen con mucho cariño.

El documental lleva la palabra “discusión” en el título y en su transcurso se entiende por qué: entre tantas mentes tan despiertas no había modo de que no hubiera alguna que otra esgrima verbal. Gore Vidal le reprocha a Norman Mailer su “odio a las mujeres”, asegura que existe una “progresión lógica” que abarca a Henry Miller, a él y a Charles Manson. En otro momento, Mailer está de nuevo en medio de la polémica, cuando Sontag se le enoja en un congreso de literatura feminista, porque presenta a una crítica literaria resaltando que es mujer. Sobre un libro de Tom Wolfe –también colaborador de la revista–, el escritor de La canción del verdugo, dijo: “Leer Todo un hombre es como hacerle el amor a una mujer de 136 kilos. O te enamoras o te asfixias”. Pero al parecer todas las versiones han tenido sitio en la revista fundada por Silvers, y no por nada esta frase de Oliver Sacks pareciera estar puesta para orientar el sentido del documental: “No hay manera de que los acontecimientos del mundo se puedan transmitir o grabarse en nuestro cerebro directamente; son experimentados y construidos de manera muy subjetiva”.

Fundada en 1963, en medio de una huelga de canillitas que encendió una alarma para las editoriales, y de la mano de dos parejas de escritores (Barbara y Jason Epstein y Elizabeth Hardwick y Robert Lowell), NYRB abrazaba entonces una palabra clave: “crítica”. Y, según lo que se puede ver en el film, es esa palabra la que guió los 50 años de la publicación. De manera que The 50 year argument resulta un poco más que un documental sobre una revista en particular; es más bien la reivindicación de un modo de hacer periodismo contada, justamente, por quienes la han hecho y la hacen. Modo comprometido, crítico y libre, y con la palabra escrita –para algunos en crisis– en su máximo esplendor.