Quisiera saber qué hay adentro de las Madres oler sus vestidos planchados en las habitaciones con rezos alguna sin rezos otras

Todas invariablemente con fotos de sus hijos y la hornalla encendida o el ventilador de techo con un aspa rota

Las reconozco por las mejillas

Las recuerdo con solo verlas una vez

Son mi abuela a la que le desaparecieron su Sicilia y si bien era buena, me aconseja no jugara con los indios esos de por allá, donde vivía el Conejo y su tropa de bandidos Quiero saber que hay dentro de ellas que fuerza con olor a comida las hace alzarse entre los vivos para vivir con tantos muertos...ah... el día que logre ser una de ellas que huela al carmín de las señoras viejas, perfumadas con ese olor raro, profundo y respetable que es olor de la Historia Que da un poco de miedo, reverencia y nos hace bajar la cabeza Porque somos, en su vientre, a su lado una nada misma pero una nada que las friega suavemente cuando sus pies están lastimados de tanto andar y andar detrás de las sombras chinescas de una nada que los machos cabríos nunca vieron y que seguramente abandonarían ¿Que hay, Dios mío, que hay dentro de ellas?

Que jazmín puritano y rabioso a la vez la tornó animales

Que raíz montuna, hechizada les rabió las manos y las hizo superiores

Que maldito hacedor de desmilagros las engendró

Ah, Dios, si existieras, sencillamente con la honda caladura de este barco muriéndose de amor y de injusticia que soy me pondría a silbarles con una sirena, apacible para que nunca encallen para que no callen, para que nos vuelvan a salvar ahora que el agua de algunos ríos de esta Sudamérica podrida de rencor pretende volver a comérselas o lastimarlas o entristecerlas

Ah Dios estos hijos de puta de piel intachable y dientes blancos son los que las acechan en los emperadores, en los empeoradores desde sus tumbas en vida, sus escritorios con fotos de bebés y nunca jamás de los jamases se preguntaron que hay dentro de ellas

Si lo supieran ni se animarían a faltarles el respeto. Yo lo descubrí esta noche

Lo que llevan dentro es simplemente una maternidad de mamushkas

Donde termina una madrecita hay otra dentro, y otra, y otra más hasta este infinito de flores preciosas que han sabido hacer nacer todos los días desde sus vientres de siglos y sus edades de jovencitas mamás que nos protegen sea el pañuelo blanco de una bienvenida hecha con la tela del corazón.

más alucinante que Dios o naturaleza alguna se haya puesto a fabricar.

* Músico y cantautor.