MUNDO OUTLET

El negrito no sabe nadar pero igual sube a la barcaza. Tratará de alcanzar el paraíso que evidentemente no está en su África natal porque todos lo señalan en otro lado, allí, adelante, allí donde el negrito solo ve agua y peligro. En Haití, otro negrito se está subiendo a una cosa que no llega ni a barcaza. Nadie le dice adónde van. Él sólo ve agua infinita. En Rosario, un pibe al que llaman Pepo salta ya no el mar sino un charco de agua para tratar de llegar rápido a la avenida donde venderá las tortas fritas que cocinó su abuela. De regreso pedirá monedas en el semáforo de las vías. Años atrás, su padre trabajó en la empresa que colocó los semáforos. Su abuelo colocó las vías, pero él no lo sabe. Mientras, una parejita de homosexuales viaja escondida en un camión que huele a orina. No saben dónde están. Quizá Rumania o Austria. Sí saben que detrás de ellos está la horca o la decapitación y adelante sólo la incógnita, que no mata, sólo a veces. La pareja nunca sabrá del matrimonio de ancianos que en Neuquén revisa hasta el hartazgo las latas de arvejas hasta encontrar la más barata. La cajera le pide monedas. Monedas es todo lo que tienen. Horas antes, tres mujeres huían del país donde las obligaban a llevar velo. No ven la hora de llegar a Francia, país donde las van a obligar a no llevarlo. Horas antes, el Cholo tomaba el tren de las cinco de la mañana. A las ocho estará en su trabajo. En el bolso lleva un tupper con restos de la comida de la noche. No sabe que su trabajo ya no existe. Lo sabrá al llegar, cuando se baje del colectivo que lo deja en la puerta de la fábrica, por ahí, por Caballito. No muy lejos, una familia suspende sus vacaciones y las cambia por ir cada tanto al río o la pileta de algún amigo. Otra familia, en la otra punta del mundo, corre como si hubieran visto el diablo. No entienden por qué la bomba cayó sobre su casa y no sobre la del vecino tan odioso. Ignoran dos cosas: que la bomba siguiente cayó sobre la casa del vecino y que el pueblo donde nacieron ya no existe. La merienda de la escuela de los pibes de la escuela del campo chaqueño no es como la de todos los días. El pan está duro y la leche tiene poco gusto. Los chicos no conocen la expresión “si hay hambre no hay pan duro”, pero igual la obedecen y comen porque tienen hambre. Los changarines se amontonan desde la madrugada en la esquina de Mar del Plata donde esperan a que alguien necesite de sus brazos, sin importar cuánto paguen. En ese mismo exacto momento, en Córdoba, un hombre parece paralizado por un rayo marciano, y mira y mira la factura de luz como si fuera una carta de amor o una amenaza de muerte. Entretanto, en una calle de Detroit, dos pibes están a punto de drogarse con algo que los va a matar y los volverá simple estadística. En una estrecha calle de Madrid dos prostitutas no logran entenderse por mucho que insistan. Son de países diferentes, de diferentes lenguas. A veces se comunican por señas. Pero hasta ahora ninguna entendió que la otra no era prostituta en su país.